William Shakespeare : genese, publication et lecture

Guy Rosa

En 1937, procuré par Cécile Daubray, le 37° volume de la collection des (Euvres complétes
de Hugo, lancée en 1902 pour le centenaire et sortie des presses de 1I’Imprimerie Nationale —
de la qu’on I’appelle I’IN —, inaugure une nouvelle lecture de William Shakespeare, pour
autant qu’il en ait eu une auparavant et qu’il s’agisse encore du livre publié en 1864.

Cécile Daubray n’innove ni par des corrections significatives apportées au texte, assez mal
établi, voire trés mal, ni par le commentaire ou I’annotation — absents —, mais par 1’ajout de
textes, inedits pour la plupart, qui occupent plus de la moitieé du volume. C’était
I’aboutissement d’une suite de petites infidélités a la volonté de Hugo.

I1 écrit, surtout pendant I’exil, sensiblement plus qu’il ne publie, au point de pouvoir, dans
les derniéres années de sa vie, nourrir I’illusion d’une créativité intacte en publiant une série
d’inédits : Les Quatre Vents de I’esprit, L’Ane, Religions et religion, etc. A sa mort, il en
laissait encore beaucoup : quelques ceuvres, certaines inachevées, mais surtout quantité de
pages et de poémes restés sans aucune structure d’accueil ou seulement apparentés soit par un
titre porté au coin supérieur de la page — Epitres, Le Temps présent, Boite aux lettres... —, soit
par leur voisinage dans le méme dossier. A quoi s’ajoutent, par milliers, des notes et
fragments de toutes sortes, réduits souvent a une rime, un titre, un nom de personnage, et
portés sur ce qui se trouvait sous sa main, parfois un carnet, plus souvent un bout de papier
quelconque, le verso d’une enveloppe, la bande d’abonnement a un journal, un faire-part. Ce
ne sont pas des brouillons : exception faite des Misérables, Hugo détruit ce qu’il appelle les
copeaux de son travail. Ceux qui subsistent, reconnaissables aux traits obliques qui les barrent
et relativement peu nombreux, n’ont été conservés que parce qu’ils voisinaient sur la méme
feuille avec des notations restées sans emploi.

Hugo avait réglé le sort de tout cela dans une page connue sous le nom de Testament
littéraire, moins célébre, mais lié a lui, que le legs prévu de ses manuscrits a la Bibliothéque
Nationale. Il désigne trois exécuteurs testamentaires, les invite a réunir tous les manuscrits
non publiés « sans exception, et quelle qu’en soit la dimension » et les charge de publier, dans
cet ordre :

Premiérement, les ceuvres tout a fait terminées ;

Deuxiémement, les ceuvres commencées, terminees en partie, mais non
achevées ;

Troisiemement, les ébauches, fragments, idées éparses, vers ou prose,
semees ¢a et 1a, soit dans mes carnets, soit sur des feuilles volantes.

[...]

Cette derniere catégorie d’ceuvres, se rattachant a I’ensemble de toutes
mes idées, quoique sans lien apparent, formera, je pense, plusieurs volumes,
et sera publiée sous le titre OCEAN. Presque tout cela a été écrit dans mon
exil. Je rends a la mer ce que j’ai regu d’elle’.

Non moins généreux que réaliste, Hugo retirait de sa succession 100 000 francs pour
assurer, a compte d’auteur, les frais de la publication et rétribuait le travail de ses exécuteurs

! Victor Hugo, Euvres complétes, éd. Jacques Seebacher et Guy Rosa, Politique, Laffont, coll. « Bouquins »,
1985, rééd. 2002, p. 1077.



testamentaires proportionnellement & son importance : 15 % du bénéfice net sur la premiére
catégorie d’ceuvres, 25 % sur la deuxiéme, 50 % sur la troisieme « qui exigera des notes, des
préfaces peut-étre, beaucoup de temps? ».

L’¢édition posthume des ceuvres de Hugo avait commencé de son vivant, en 1880, par la
grande collection des Euvres completes dite « définitive » et ne varietur, procurée chez
Hetzel Quantin par Meurice et Vacquerie. On leur doit de petites erreurs — 1’absence de deux
chapitres a L’Archipel de la Manche, prologue des Travailleurs de la mer — et une grande
faute : la destruction des trois séries de La Légende des siecles fondues sous un seul titre.
Devenus executeurs testamentaires, ils prolongerent les (Euvres completes par les Euvres
inédites sans respecter 1’ordre prévu, ni surtout la distinction entre les ceuvres, achevées — Le
Théatre en liberté, Amy Robsart — ou inachevées — La Fin de Satan, Dieu —, et les fragments.
Les récits des deux tomes de Voyage, les poémes de Toute la lyre et des Années funestes, les
volumes intitulés Choses vues et Post-scriptum de ma vie, recueils de textes de méme tonalité
mais écrits a différentes époques et dispersés dans plusieurs dossiers, prenaient indiment le
rang d’ceuvres. Ainsi congues, les Fuvres inédites ne pouvaient que laisser de c6té le menu
fretin des « fragments, ébauches et idées eparses » visés par le Testament. L’IN s’employa a
les traiter, et le fit tout autrement que Meurice et Vacquerie mais avec le méme souci
d’assimiler les fragments aux ceuvres.

Y sont publiés a la suite de chaque titre, sous I’intitulé Reliquat, les fragments qui semblent
s’y rapporter. Pour satisfaire tout de méme au Testament on ajouta un unique volume d’Océan
pour la poésie, et pour la prose un autre intitulé Le Tas de Pierres. Si le terme de génétique
avait eu déja cours, cette édition aurait pu, la premicre, s’en qualifier. Elle le mérite moins par
I’étude des manuscrits, réduite au signalement de certains ajouts et a un relevé incomplet de
variantes, que par ces « reliquats ». S’y trouvent des brouillons, plans et notes de travail, mais
en majeure partie des textes retenus pour leur seule parenté présumée avec 1’ceuvre, textes
inédits pour la plupart autant du fait que Hugo, on I’a dit, briile ses copeaux qu’en raison du
privilége, intellectuel et commercial, accordé a ’inédit®. L opération fut conduite parfois sans
discernement et toujours sans ménagement : les dossiers laisses par Hugo, et dont la liste,
mais non la composition exacte, est maintenant connue par 1’inventaire notarial dressé en vue
de la succession, furent démembrés, et les papiers qu’ils contenaient distribués, réordonnés et
relies. Pour que I’édition f(t conforme aux manuscrits, on avait trouvé expédient de
conformer les manuscrits a 1’édition — souvent a coup de ciseaux. Depuis, et pour toujours,
chaque ceuvre de Hugo figure sous deux références au catalogue des manuscrits de la
Bibliothéque Nationale : celle du texte laissé par Hugo et celle de son reliquat, forgé par Paul
Meurice, Gustave Simon ou Cécile Daubray.

L’ensemble de 1’opération fait préjudice aux fragments, ainsi publiés sans considération de
la volonté testamentaire de Hugo, ni de I’état dans lequel il les avait laissés, qui autorise
souvent des regroupements plus pertinents que ceux de I'IN. Dans le cas de William
Shakespeare le Reliquat ne contient pas que les brimborions habituels et le dommage s’étend
a I’ceuvre.
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Ibid., p. 1078.
® 11 explique que I'IN s’abstienne en général de publier les fragments barrés par Hugo — ceux qui intéressent le
plus la genese des ceuvres.



En 1860, Yves Gohin 1’a montré®, la longue méditation que demande la reprise des
Misérables laissé inachevé en 1848 génére un mouvement d’écriture en prose abstraite,
philosophique et religieuse, mouvement puissant au point d’interrompre le travail des
Misérables et neuf pour Hugo qui avait jusque-la confié ces matieres a la poésie lyrique — Les
Contemplations —, ou épique — La Fin de Satan, L’Ane, La Révolution. Ce mouvement court
jusqu’en 1865, sous-jacent aux ceuvres publiées : Les Misérables, ou il affleure dans les
grandes digressions ; William Shakespeare, qui en releve tout entier — mais pour s’en extraire
ou pour s’y absorber, c’est toute la question —; Les Travailleurs de la mer, d’abord intitulé
L’Abime. Mais ce courant d’écriture vient au jour en tant que tel et directement dans une
quinzaine de textes inachevés, longs fragments ou ceuvres avortées, tous inédits a la mort de
Hugo. Le premier et le plus important, provisoirement intitulé Philosophie, était destiné par
Hugo a servir de préface aux Misérables ou a I’ensemble de son ceuvre, ou encore a figurer
dans des Mémoires de ma vie intellectuelle. L’IN le place dans le Reliquat des Misérables,
sous le titre Préface philosophique que Hugo ne lui a jamais donné, avec le texte intitulé Les
Fleurs, rebaptisé L’Ame, que Hugo avait retiré du roman et réservé « pour mon travail sur
I’ame ». Le dernier, La Mer et le Vent, est inséré dans Les Travailleurs de la mer, « sans
bonnes raisons » dit Yves Gohin. Le reste fut annexé & William Shakespeare.

Meurice et Vacquerie n’y avaient pas touché dans 1’édition ne varietur de 1882, se
contentant d’y joindre la « Préface pour la traduction de Shakespeare de Frangois-Victor
Hugo » jusqu’alors publiée avec cette traduction®. Ils avaient cependant confectionné, dans la
série des ceuvres posthumes, un volume Post-scriptum de ma vie, ou un florilege de breves
réflexions de « philosophie » et de critique littéraire, extraites des dossiers de Hugo sans
aucun souci de leurs dates, servait de garniture a quatre longs et importants inédits, Utilité du
Beau, Le Godt, Du génie et Promontorium somnii. On trichait bien un peu en affirmant que
« ces manuscrits de prose se composent d’assez forts cahiers » mais Post-scriptum de ma vie
n’était rattaché d’aucune manicre a William Shakespeare. Cécile Daubray s’affranchit de ce
scrupule et saute le pas.

Le volume de I’'IN intitulé William Shakespeare contient, a la suite de 1’ccuvre et de la
préface pour la traduction de Frangois-Victor Hugo, un « Reliquat de William Shakespeare »
(155 pages) et des « Notes de travail » (31 pages). Il ne s’arréte pas 1a, il continue, ou
recommence, par Post-scriptum de ma vie (154 pages). C’est le méme livre, est-il annoncg,
que celui de ’édition ne varietur, amputé de « certains récits [Promontorium somnii et A
Reims] que nous avons restitués au Reliquat de William Shakespeare [...] remplacés ici par
des chapitres inédits [L ' Infiniment petit et La civilisation]® ». Au total, un ensemble
considérable de textes, amalgamés a William Shakespeare et finissant par le déborder —
340 pages de reliquat, 230 pour I’ceuvre—, lui était ainsi inddment assimilé. Voire
frauduleusement car, joignant la parole au geste, la présentation du Reliquat en justifie ainsi la
présence :

Un carnet de Victor Hugo porte, a la date du 21 mai 1864, cette indication :

«J’ai fait le rangement des papiers et le ménage des copeaux qui me restent
de mon livre William Shakespeare. »

Les papiers, forts cahiers détachés par Hugo du manuscrit méme,
constituent aujourd’hui ce Reliquat : A Reims, — Les Génies appartenant au

* Dans la notice et les notes & son édition des « Proses philosophiques des années1860-1865 » (Victor Hugo,
Euvres completes, €d. cit., vol. Critique), mais aussi des son étude Sur I’emploi des mots “immanent” et
“immanence ” chez Victor Hugo, Archives des lettres modernes, coll. « Archives hugoliennes », 6, Minard, 1968.
® Voir ci-dessous la note 31.

® William Shakespeare ; (Euvres complétes de Victor Hugo, Philosophie— 11, Albin Michel, Imprimerie
nationale, librairie Ollendorff, 1937 [noté désormais IN], p. 467.



peuple, — Sur Homére, — Beethoven, — Le Go(t, — Promontorium Somnii, —
Le Tyran, — La Bible. L ’Angleterre, — Les Traducteurs.

Et Cécile Daubray conclut :

...nous avons restitué a William Shakespeare ce qui lui appartenait et rétabli
le texte intégral’.

Rien n’est exact. Depuis les vers d’écolier, pas de cahiers chez Hugo dont le mépris pour
les auteurs a cahiers s’exprime précisément dans William Shakespeare ; a plus forte raison n’y
a-t-il aucune trace que ces cahiers ou d’autres aient jamais été attachés au manuscrit de
William Shakespeare, « détachés » moins encore. L’inventaire aprés décés ne mentionne
aucun « reliquat » de William Shakespeare, ni non plus d’ailleurs d’aucune autre ceuvre a
I’exception des Misérables ; il ne laisse pas davantage soupgonner qu’aucun dossier ait
contenu des « papiers » se rapportant a William Shakespeare. Si Hugo a classé ceux que I’'IN
publie, impossible de dire ou ni comment. 11 fallait plus que de la hardiesse, de I’effronterie,
pour insinuer qu’on rétablissait un William Shakespeare complet et intégral en mettant a sa
suite une collection de textes tres inégalement liés a lui.

*

Ce que les proses philosophiques des années 1860-1865 perdent a leur dispersion aux trois
reliquats des ceuvres de méme date, on le mesure en les lisant sous la conduite d’Yves Gohin
dans le volume de 1’édition Bouquins o il les a réunies. Mais Hugo ne les avait pas publiées
et le dommage est moindre que celui infligé par leur greffe sur le corps de William
Shakespeare.

Elle suggere d’abord une composition du livre hasardeuse, peut-étre précipitée, en tout cas
obscure. S’il faut lui rendre des « chapitres », c’est qu’ils lui manquent et n’y ont pas été
intégrés, ou en ont été retirés, sinon a tort du moins pour des raisons peut-étre fragiles. Elle
aggrave aussi le disparate apparent de 1’ceuvre par 1’hétéroclite de nouveaux objets : les
visions du songe et du réve, le tyran, la Bible, les traducteurs, le voyage du sacre a Reims en
1825, les choses de I’infini, le surnaturalisme... A force d’ajouter des fragments au livre, le
livre lui-méme s’éparpille en fragments. Surtout William Shakespeare était de la sorte exposé
a un mode de lecture nouveau : non plus celui d’une ceuvre littéraire, totalité fermée exercant
des effets intellectuels, émotifs et spirituels concertés, mais celui que demande une collection
de propositions abstraites et traductibles valant chacune par elle-méme. C’est ce que dit le mot
de somme, appliqué désormais a William Shakespeare par tous les commentateurs et qui ne
I’avait jamais été jusque-la. Somme qu’on dit testamentaire, religieuse ou, le plus souvent,
philosophique, «somme du romantisme® » corrige Pierre Albouy & juste titre puisque la
métaphysique y tient tout compte fait peu de place, mais somme tout de méme. De la
littérature, dessaisie, William Shakespeare passait sous la juridiction de I’histoire des idées.

Longtemps, jusqu’a ce que les travaux de Journet et Robert” et la découverte par Jacques
Seebacher de I’inventaire aprés décés des manuscrits™ finissent par discréditer ses reliquats,
I’IN bénéficia d’une autorité¢ incontestée, d’ailleurs méritée par 1’attention portée pour la

" Ibid., p. 249.

® Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, José Corti, 1968, p. 51 et 71.

® En particulier leur article « Le classement des papiers de Hugo a la Bibliothéque Nationale » (Centenaire des
Misérables, 1862-1962, Presses Universitaires de Strasbourg, 1962), et leurs publications d’ensembles de
fragments dispersés par I’IN quoique portant le méme titre : le Journal de ce que j ’apprends chaque jour et Boite
aux lettres, Flammarion, 1965.

10 Cette découverte majeure date également de 1962. Jacques Seebacher n’avait pas publié sa transcription de cet
inventaire mais 1’avait déposée au Bureau de la salle des manuscrits de la BNF ; elle est reproduite sur le site du

Groupe Hugo.
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premiere fois a la genése des ceuvres et par le nombre d’inédits mis au jour. Son William
Shakespeare s’imposa. Toutes les éditions, a 1’exception de « Bouquins », reproduisent celle
de I’'IN* : tous les commentaires, renongant & montrer la perspective générale du texte et &
comprendre son propos, s’appliquent a ¢lucider telle ou telle des idées de Hugo « au temps de
William Shakespeare » et a les confronter a celles d’autres penseurs ou de Hugo en d’autres
temps. Les meilleurs furent victimes de cette vulgate. Albouy lui-méme conclut sa
présentation du livre dans la collection Massin'? par une belle page sur sa puissance poétique
mais, pour le reste, en analyse les contenus, avec d’ailleurs une remarquable pénétration et
une intrépidité intellectuelle toute hugolienne ; il laisse cependant ouvertement de coté la
Révolution, le Progrés, le lien entre les esprits et les masses, le devoir fait aux poétes de se
mettre au service du vrai'®. C’est explicable : pour une histoire des idées, tout cela, isolé du
reste et devenu «idéologie », semble connu, et plutdt trop que pas assez. C’est pourtant
regrettable : il n’y a pas, dans 1’ceuvre entiére de Hugo, d’hymne plus ardent a la Révolution,
93 et Terreur compris, d’affirmation plus forte que romantisme et socialisme ne font qu’un,
d’injonction plus subversive faite aux historiens de renvoyer aux oubliettes de 1’histoire les
rois, les reines, tous les puissants, et de promouvoir ceux dont I’effort met I’humanité a
hauteur d’elle-méme : écrivains et philosophes, savants et inventeurs, réformateurs et
bienfaiteurs, tous les croyants. C’est aussi scientifiquement aventureux.

Jacques Seebacher le fait voir'®, dont Iintelligence rigoureuse conduit a leurs derniéres
conséquences les lecons de I’IN. Etudiant I’'un des textes accolés a William Shakespeare,
Utilité du beau®, et y trouvant mieux assurée la continuité de la pensée de Hugo en matiére
d’esthétique — I’identité du fond et de la forme —, il commence par affaiblir la pertinence de la
composition du livre :

En regle générale, Hugo compose par panneaux séparés dont 1’assemblage
définitif ne se fait que pour la publication, a I’image des tacticiens qui
réservent toujours la plus grande souplesse entre ce qu’ils appellent leur
«intention » et ce qu’ils nomment «la répartition des moyens et
I’articulation des missions »°,

Observons que cette « régle générale », déduite des exceptions qui la respectent®’, autorise
a mettre sur le méme plan, comme €quivalents, I’ceuvre publiée et le fragment inédit, et
rhabillons la métaphore en civil : il peut y avoir du jeu, un écart, une béance pourquoi pas,
entre les idées de 1’auteur et leur expression soumise aux besoins de la cause comme 1’est
William Shakespeare, sinon livre de circonstance du moins dépendant d’elles du simple fait
qu’il est publié. Hugo met donc en réserve des textes tels qu’Utilité du Beau et c’est ce qui les
rend précieux : « nous pouvons utiliser ces pages comme les témoins les plus intimes du génie

1 On en trouvera I’historique complet dans notre édition .

12 Victor Hugo, Euvres compleétes, édition chronologique sous la direction de Jean Massin, Club Frangais du
Livre [désormais CFL], t. XII, 1969, p. 127-148.

B « D’actualité, lors de la Libération et des proclamations sur la littérature engagée, a nouveau a I’ordre du jour
au lendemain de 1968, les livres sur les Esprits et les masses et Le Beau serviteur du Vrai visaient, en 1864, les
disciples de Leconte de Lisle... » (ibid., p. 129). Il ne va pourtant pas de soi que les aspirations des deux
moments révolutionnaires du XX siécle se soient reconnues dans la réplique donnée a Leconte de Lisle.

“ Dans « Esthétique et politique chez Victor Hugo : I'utilité du beau », C.A.LLE.F., n° 19, p. 233-246, repris dans
Victor Hugo ou Le calcul des profondeurs, PUF, 1993, p. 17-30.

' Titre donné par I'IN qui le tire d’une page ou Hugo en note quatre autres, voir ci-dessous la note 22. Le texte
n’est pas publié dans le Reliquat proprement dit mais dans la section Post-scriptum de ma vie.

16 Jacques Seebacher, op. cit., p. 18.

”0On ne voit que Littérature et Philosophie mélée, Les Quatre Vents de I'esprit et les recueils de discours qui
répondent a cette régle, sauf a comprendre que I’assemblage n’est « définitif » qu’une fois le dernier poéme ou le
dernier paragraphe ajouté aux épreuves, mais a ce compte cette régle vaut pour toute la littérature.
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hugolien®. » En I’espéce, Utilité du Beau qui pose la bienfaisance du Beau quelle que soit
I’intention de ’artiste, fiit-elle condamnable, présentait une « contrepartie » aux injonctions
militantes de William Shakespeare, presque une contradiction avec elles, qui explique sa mise
a I’écart, et le fait préférer :

Ce génie double maitrise toujours ses antithéses, mais n’en fait souvent
paraitre qu’un des termes, selon I’opportunité politique, se réservant de
produire le reste au moment ou, 1’histoire ayant changé de cours, le génie
devra jeter d’autres forces dans la bataille. C’est pourquoi des textes de cette
nature sont peut-étre plus importants pour la connaissance de Hugo que
ceux qu’il a publiés [.. .]19.

C’était aller trop loin. A ce compte, plus importants encore pourraient étre ceux qu’il n’a pas
écrits. Le sentant, Jacques Seebacher, peu avant de conclure, se rétracte : « Peu nous importe
maintenant que Hugo n’ait pas publié ce texte avec William Shakespeare [...]%°. » Et voici
jeté apres usage I’argument initial tiré de la genése du livre. Jacques Seebacher fait bien de
s’en débarrasser : il était fragile, plus encore qu’il ne croyait.

Car I’opération éditoriale de I’IN étayait une logique solide sur des fondations baclées. Elle
impliquait une certaine représentation de la formation matérielle du livre : ’existence en
marge de William Shakespeare de ces cahiers détachés du manuscrit devait résulter d’un
choix hatif qui expliquait aussi I’hétérogénéité des développements finalement retenus. Le
méme geste pronongait tout a la fois et confortait I’une par I’autre la transitivité discursive du
texte, I’illisibilité de sa composition et la nature de sa genese. Cécile Daubray ne s’aventure
pas a la caractériser explicitement, elle se contente d’en donner une chronologie suggestive —
quoique absurde :

Nous ne trouvons ni dans les carnets, ni dans la correspondance, ni dans les
notes, d’indications sur 1’époque ou Victor Hugo a commencé William
Shakespeare ; nous n’avons de précision que sur la date ou il I’a terminé :
2 décembre 1863. Or, en octobre 1862, en rentrant a Guernesey, il se remit
au travail, mais ce travail, les lettres le prouvent, c’est un roman, c’est
Quatrevingt-Treize. D’autre part, la plus ancienne des Notes de travail que
nous venons de publier est prise au verso d’un imprimé de janvier 1863.
[...] Trois jours avant de quitter Guernesey pour son voyage annuel, Victor
Hugo écrit sur son carnet : « 14 aolt [1863]. Je confie a Suzanne un dossier
spécial cacheté contenant entre autres Shakespeare. » Il ne devait pas s’agir
d’un manuscrit rédigé, mais des nombreuses Notes de travail que nous
venons de publier, car une ancienne chemise, reliée actuellement au
Reliquat, porte : « Mon tiroir vidé dans ce dossier. 14 ao(it 1863. »*

Passons sur le raisonnement qui veut qu’un tiroir vidé dans un dossier exclut 1’existence
d’autres dossiers sur la table, et retenons que Hugo, de janvier a ao(t 1863, aurait accumulé
des notes de travail, puis rédigé la totalité de William Shakespeare, et peut-étre aussi des
textes du Reliquat, entre son retour du voyage d’été, le 7 octobre, et le 2 décembre. Sept mois
pour les trente pages de notes de travail que donne I’IN, c’est confortable ; deux mois pour
tout écrire, c’est impossible ; 1’essentiel était de faire entendre, comme Jacques Seebacher
mais plus prudemment, que William Shakespeare avait été confectionné, tard et vite, par

*® Ibid.

Y 1hid., p. 22.

2 |pid., p. 28.

2L William Shakespeare, IN, p. 402.



assemblage de développements sans plus de rapport entre eux qu’ils n’en ont avec ceux du
reliquat. Cette hypothese, un examen plus attentif de la genése du livre oblige a la rejeter.

*

I1 décale d’abord de huit mois au moins le début de la rédaction. Deux moyens de preuve y
concourent ; les carnets offrent le premier. Une note de celui que Hugo emploie entre
novembre 1862 et février-mars 1863 fixe le titre du livre futur :

Le titre ainsi
V.H.
Shakspeare?

&
Le dessin d’un fauteuil et le mode d’emploi d’une machine a café portés sur le méme folio
permettent d’en préciser la date a I’aide d’autres carnets. La cafetiere ne peut étre que 1’une
des trois achetées entre le 7 décembre 1862 et le 19 janvier 1863 — la seconde a éclateé :
« s’abstenir de ces bombes dans 1’intimité » commente Hugo®® ; le dessin du fauteuil prépare
treés probablement la tapisserie des sieges achetés le 15 janvier 1863 : « Commandé au
menuisier de I’esplanade trois fauteuils (prix convenu : 3 £ chaque. 72 fr). Je fournirai 1’étoffe
qui les recouvrira®. » Seconde quinzaine, donc, de janvier 1863. Il est vrai que cette page de
titre a pu €tre écrite avant ou apres, I’emploi de ses carnets par Hugo n’ayant rien de régulier.
Elle pourrait aussi ne viser qu’un projet, si d’autres folios ne portaient la trace d’une rédaction
déja commencee. Trois notations y contribuent directement. L’une prévoit la fin du

%2 Carnet 13 454, f° 17v°. 1l est trés probable que Hugo tranche ainsi 1’hésitation qu’on observe entre les cing
titres qui occupent, sans autre indication, le f° 20r° du ms. 24 782 : Utilité du Beau, Pour servir de préface a une
nouvelle traduction de Shakspeare, Préface de mes ceuvres et Post-scriptum de ma vie, Devoirs et libertés des
poétes, A propos de Shakspeare. Pour la datation de ce folio et la discussion de ces intitulés, voir la Notice de
notre édition.

2 Carnets 13 451, f° 116 et 13456, f° 5r°.

24 Carnet 13 456, f° 5r°.



http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/William%20Shakespeare/Notice/Cadres_notice.htm
http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/William%20Shakespeare/Notice/Cadres_notice.htm
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530338258/f206.image.r=%22NAF+13451%22.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53033819n/f9.image.r=%22NAF+13456%22.langFR

paragraphe qui clét le chapitre 11, 1, 2: «Finir le paragraphe ainsi : O terre ! trone de la
bétise” ! » ; les deux autres ébauchent la derniére phrase du livre : «Et la prodigieuse
constellation, comme une gloire de diamants célestes, resplendit dans le clair de I’horizon et
monte, mélée & cette aurore immense Jésus-Christ?® ! »

Acheté par la BNF en 1996, le carnet qui prend la suite de celui-ci était resté inedit ; nous
I’avons publié¢?’. Hugo le met en service le 26 février 1863 et les dates les plus récentes qu’on
y lit sont d’avril. 1l achéve la preuve d’une rédaction entreprise dans I’hiver 1862-63 et
activement poursuivie puisqu’on y trouve non pas seulement des notations apparentées au
livre par leur contenu mais bel et bien, et en nombre important —une quarantaine —, des
ébauches ou des brouillons de William Shakespeare. Plusieurs méme préparent des textes
portés sur le manuscrit en addition, donc ultérieurs a la rédaction initiale. Je n’ai pas lu sans
une certaine émotion la mise au point de la charniére des deux premiers chapitres :

— Mon pere, comment occuperas-tu ton exil.

— Je regarderai la mer [corrige « [’océan »], lui dis-je.

Et apres un silence, je le questionnai :

—Ettoi ?

Il me répondit :

— Je traduirai Shakspeare.

[méme graphie mais écrit ultérieurement dans la marge et aprés rotation de
90° en sens horaire :]

En effet il y a des hommes-océans.

Shakspeare en est un.

5 Carnet 13 454, f° 11v°. D’autres notes du carnet sont moins directement rattachées a William Shakespeare.
Toutes voisinent avec des notations concernant la Révolution, signe qu’effectivement, a I’hiver 1862-1863, les
deux projets coexistent encore.

% Ibid., f°°38r° et 40v°. Signalons pour convaincre de I’intérét des carnets que le méme folio porte, écrit en sens
inverse : « 1% fabriquant de corsets. Son enseigne — Je soutiens les faibles, contiens les superbes et raméne les
égarés. »

#" Carnet 25 739.
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Précisons enfin que les textes a la rédaction desquels ce carnet est employé se répartissent
sur tout le livre. Cela désigne ceux rédigés avant ou aprés son usage ; cela prouve surtout
qu’en avril ou mai 1863 Hugo a une vue d’ensemble de I’ceuvre, dont la rédaction est sans
doute encore incompléte mais couvre déja tout le parcours.

*

Le manuscrit converge vers la méme conclusion. A la différence des récits et des piéces de
théatre, rédigés depuis le commencement de 1’histoire vers la fin et jalonnés de dates
comglé ées par un petit trait en marge pour chaque journée de travail, celui-ci ne livre qu’une
date®® : H. H. fini le 2 X°™® 1863 (tempéte) — date, trop belle pour étre tout a fait exacte, d’un
achevement d’ailleurs provisoire puisque Hugo ajoute encore sur la copie et aux épreuves.
Mais I’orthographe qu’il donne au nom de Shakespeare offre un critére de datation.

La note en téte de la copie destinée a I’imprimeur — « imprimer partout le nom ainsi :
Shakespeare » — n’était pas superflue: le manuscrit et la copie portent souvent
« Shakspeare ». Hugo 1’avoue aux premiéres pages : il n’a adopté « Shakespeare » qu’une fois
«vaincu par la démonstration du traducteur’ ». Or Dantériorit¢ de I’orthographe
« Shakspeare » est démontrable et son abandon datable. Il arrive en effet souvent que
« Shakespeare » figure dans des additions marginales lorsque le texte initial écrit
« Shakspeare », mais 1’inverse ne se produit jamais : aucune addition n’écrit « Shakspeare »
lorsque la rédaction initiale était « Shakespeare ». D’autre part, toutes les occurrences datées
du nom®, dans les carnets ou les autres manuscrits, orthographient « Shakspeare » jusqu’a ce
14 aofit 1863 ou Hugo note qu’il a confié a Suzanne son « dossier spécial cacheté contenant
(entr’autres) Shakespeare ». Enfin le manuscrit de Promontorium somnii, qui orthographie
toujours « Shakspeare », contient une coupure de journal datée du 6 juin 1863. C’est la
derniére occurrence de « Shakspeare » ; la premiere de « Shakespeare » est du 14 aodt ; le
passage de 1’une a I’autre orthographe s’effectue donc entre juin et ao(t 1863. Comme il est
naturel, il ne s’est pas fait du jour au lendemain ; une bréve transition s’observe, en particulier
dans le développement intercalé consacré a Lear, dont la rédaction initiale emploie les deux
orthographes. Ajoutons que ce moyen de datation et celui offert par le carnet de février-avril
1863 se confirment mutuellement : la rédaction initiale des textes qui sont €bauche ou
brouillon dans ce carnet écrit toujours « Shakspeare », comme le carnet lui-méme.

Qu’est-ce qui détermina Hugo a renoncer a 1’orthographe ancienne, celle de Voltaire,
Guizot, Villemain, pour adopter la nouvelle ? Sans doute pas la lecture de la traduction de
Francois-Victor, ou une note sur les signatures connues de Shakespeare conclut a I’obligation
d’écrire son nom comme il le signait ; le tome Il, ou elle se trouve, est publié en 1859, si bien
que la bonne orthographe aurait dii s’imposer d’emblée. Si Hugo, comme il le dit lui-méme
sans qu’il y ait de raison d’en douter, a été conduit a Shakespeare par «le désir [...] de
recommander » la traduction de son fils, & qui une préface avait été promise de longue date®,

% 11 faut y ajouter la datation indirecte permise par la bande d’abonnement au journal La Presse — «du
16 octobre [1862] au 16 janvier 1863 » — sur laquelle est écrite une partie du livre L ’Art et la Science.

2 William Shakespeare, 1, 1, 3, I.

% A condition de corriger les transcriptions de la Iégende du dessin « Maison de Shakspeare & Stratford sur
I’Avon » et de la note du carnet au 6 janvier 1861 : « J’ai donné a Victor mon dessin des maisons entourant le
théatre (le Globe) de Shakspeare a Londres. » (CFL, t. XVIII, n° 491 et t. XII, p. 1355.)

8! L’étude par Bernard Leuilliot des travaux de Frangois-Victor Hugo (« L’histoire réelle telle qu’en
Shakespeare » dans Victor Hugo et la Grande-Bretagne, actes du deuxiéme colloque Vinaver, Manchester 1985,
éd. A. R. W. James, Liverpool, Francis Cairns, 1986, p. 141-169) publie une lettre a Paul Meurice de novembre
1857 ou Francois-Victor fait état de cette promesse et précise les conditions éditoriales du projet : Hugo fera
cadeau du texte s’il ne dépasse pas la valeur d’une feuille et, sinon, s’entendra avec 1’éditeur ; la préface paraitra
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il est plus probable que, son ouvrage suffisamment avancé, il 1’ait communiqué a Francois-
Victor, interlocuteur compétent et intéressé au premier chef, pour recueillir son accord et ses
observations. La conversation au sujet de Shakespeare ne se borna sans doute pas a
I’orthographe de son nom : tout ce qui dans le manuscrit se rapporte a « Shakspeare » reléve
d’une documentation rudimentaire, alors que le recours aux sources érudites, Frangois-Victor
au premier chef et presque exclusivement, ne vient qu’ensuite, en addition ou intercalation,
avec 1’orthographe « Shakespeare ».

Il faut croire que pére et fils abordérent aussi la forme que prendrait la publication. N’en
déplaise a Cécile Daubray, le dossier confié le 14 ao(t a Suzanne ne contenait pas que des
notes de travail puisque le surlendemain, dimanche 16 ao(t, Hugo note :

Ecrit & Victor les bases de mon traité possible avec Pagnerre. 11 ans de
jouissance. Pas de réimpression la derniere année. Tous les formats. Toutes
les langues. 1200 fr. la feuille. [...] Le volume ne porterait que mes initiales.
Il serait intitulé :

V. H.

Shakespeare

Rien la que d’attendu : la page de titre annoncée reproduit celle prévue au carnet de janvier et
la démarche est conforme a 1’habitude de Hugo qui, depuis ’affaire Gosselin-Renduel, ne
vend jamais un projet réduit a un titre mais n’attend pas non plus d’avoir entierement achevé
son travail pour négocier. En revanche, la communication du traité a Francois-Victor
surprendrait sans la suite de la note. Elle indique un sous-titre éventuel : « On pourrait ajouter
peut-étre en trés petit texte : (pour servir d’introduction a une nouvelle traduction de
Shakespeare). » Le double conditionnel et le «trés petit texte » auraient été grossiérement
cruels si le volume avait di tenir la promesse d’une préface. Impossible de lire : On pourrait
ajouter, si tu y tiens absolument, mais alors en trés petit caractére... Force est de lire: On
pourrait ajouter, si tu le permets et d’ailleurs ce ne serait qu’en trés petit corps... Le projet
avait été discuté entre le pére et le fils et ce dernier avait plutdt refusé d’étre mentionné qu’il
ne I’avait demandé®.

Quoi qu’il en soit, au début de 1’été 1863, Hugo pouvait dire que son Shakespeare était
fait, qu’il n’avait plus qu’a le compléter et a partir en vacances : il disposait d’un texte rédigé
assez long et cohérent pour discuter I’impression de ce qui, a ses yeux, était déja un livre.

*

Aux nbtres aussi. Car la transcription des feuillets rédigés a cette date, une fois retirées les
additions marginales qui peuvent étre ultérieures si « Shakspeare » n’y figure pas, offre a la
lecture beaucoup plus qu’une esquisse lacunaire ou méme qu’un scénario, une sorte de
maquette du livre futur a 1’échelle %2 : 41 000 mots pour les 95 000 du livre publié. William
Shakespeare y est déja presque complet: 11 des 14 livres de la table des matiéres y sont
représentés. La répartition des masses ne sera pas non plus beaucoup modifiée, les ajouts aux

avec le dernier volume. En juillet 1862, Frangois-Victor s’inquiéte : « Il serait temps que mon pere songeéat a
I’introduction. » La promesse fut tenue, non par William Shakespeare que Pagnerre refusa de publier avec le
sous-titre Pour servir d’introduction a une nouvelle traduction de Shakespeare, mais par un nouveau texte écrit a
cette fin et joint au tome XV, puis replacé dans un second temps au I¥, de la traduction de Frangois-Victor Hugo.
%2 0On comprend assez aisément pourquoi : venant sur les terres du fils, le pére se les était entiérement
appropriées. Ni ’'un ni ’autre ne pouvait se douter que la traduction de Frangois-Victor ferait autorité et serait
jouée, telle quelle ou retouchée, durant plus d’un siécle.
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trois parties s’équilibrant. Sans doute la disposition des textes dans leur ordre futur est-elle la
condition de cette singuliére ressemblance, mais si 1’étude fine du manuscrit décele parfois
une modification de 1’ordre des chapitres, rien ne laisse suspecter que celui des « livres » ait
changé et les nouveaux sont venus s’intercaler sans rien faire bouger. Cette genése en deux
temps, William Shakespeare la partage avec les recueils poétiques qui I’ont précédé.
Chétiments, Les Contemplations et La Légende des siécles avaient également connu un
accroissement spectaculaire une fois leur projet défini, et leur noyau forme, dans les allers-
retours entre une intention — ici, celle d’un Shakespeare — et une pratique d’écriture — ici, celle
de la prose philosophique. A partir de la fin du printemps 1863, peut-étre pas avant mais on en
ignore tout, le développement de 1’ceuvre est linéaire : ne comportant ni choix ni suppressions,
seulement 1’apport d’enrichissements ou d’inflexions. De la que le plan et le propos de
William Shakespeare soient plus aisément lisibles dans ce noyau initial que dans le livre
publié.

Moins encombré d’anecdotes historiques, d’ajouts érudits, de développements latéraux et
d’amplifications, il se compose de trois parties clairement distinctes dont la juxtaposition,
faiblesse littéraire corrigée ensuite, laisse mieux percevoir la portée de chacune et leur visée
commune. Elles examinent successivement trois objets : Shakespeare, 1’art et la civilisation ;
plus exactement, elles ouvrent sur eux trois perspectives liées : Shakespeare non pour lui-
méme mais comme génie et entre d’autres ; 1’art mais comme situation des génies face a la
nature (ou a Dieu) et aux hommes, ceux de leur temps et ceux des générations suivantes ; la
civilisation mais dans son mouvement et donc 1’histoire a laquelle les génies échappent et
dont, pourtant, ils animent le progrés. Si 1’on ajoute que la succession de ces trois objets obéit
a un mouvement d’élargissement concentrique, et ces trois perspectives a une concaténation
logique dont les génies sont le fil conducteur, on voit que le propos et la structure — et leur
lien — étaient acquis deés la formation du noyau initial et qu’il ne pouvait guére en aller
autrement. Ceci cependant ne vaut que pour le parcours d’ensemble ; dans le détail, les trois
perspectives sont si interdépendantes que chaque développement consacré a 1’une reléve des
deux autres, et I’on s’explique tout a la fois les déplacements localisés, dont le manuscrit
garde la trace, et les annonces ou les échos, pour ne pas dire les redites, que les
accroissements successifs multiplient.

On comprend surtout I’ambition du livre. En son centre est le génie, non pas son idée ni sa
notion mais sa réalité telle que 1’ceuvre la fait saisir en son évidence, ¢’est-a-dire les génies
eux-mémes. Non par godt des grands hommes ou par désir d’autoglorification, mais parce que
le génie, dans sa plasticité, allant des titulaires du panthéon aux inventeurs anonymes de
ruptures technologiques, permet de donner une représentation unifiée des activités de 1’esprit
— art, pensee, science, réforme morale ou sociale —, telles qu’elles s’exercent dans la double
situation humaine, permanente entre la nature et Dieu et progressive dans I’histoire. Le génie,
c’est le bond vers I’infini de quelque nom qu’on le nomme, transcendance, absolu, idéal ou
Dieu, mais tout aussi bien 1’infini matériel de la nature, c’est la puissance d’arrachement au
relatif, la rupture avec ce qui amoindrit, ’invention, la conversion. Les grands génies de 1’art
et de la pensée I’illustrent exemplairement parce qu’ils atteignent d’emblée 1’indépassable ;
mais si les savants, les inventeurs et les réformateurs sociaux n’effectuent qu’un progres
partiel, leur geste procéde du méme sursaut et leurs efforts successifs cumulés dans toute
I’histoire du genre humain opérent a son terme, si elle en a un, ce que les génies
accomplissent en un instant. En ce sens, I’art a des génies mais lui-méme n’est pas génial, et
I’inverse est vrai de la science, géniale dans son développement sans que tous les savants
soient des génies. L’histoire releve des deux catégories. Elle progresse, comme la science et
souvent par elle, et gagne pas a pas 1’idéal a I’appel des génies — c’est I’histoire réelle,
toujours occultée par I’histoire illusoire des violences et des oppressions. Mais il est arrivé
que le génie s’empare de I’histoire et I’emporte dans 1’absolu : la révolution est 1’instant ou
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elle est devenue géniale, dans son contenu —la déclaration des droits, 1’égalité civile, le
suffrage universel, 1’abolition des fronti¢res et la fusion des peuples dans une république
universelle — comme dans son événement : la destruction effective, quoique inachevée, de
I’ancien monde ou les hommes recevaient d’ailleurs que d’eux-mémes leurs droits, leurs
devoirs, toutes les formes de leur existence et jusqu’a leur pensée et leur Dieu.

*

Que les ajouts postérieurs a I’usage de I’orthographe « Shakspeare » et a I’emploi de nos
deux carnets restent dans la dépendance de I’ensemble initial et se comprennent par elle, il
faudrait pour le vérifier plus de pages qu’on n’en dispose. Contentons-nous d’examiner les
additions les plus massives puisque c’est surtout 1’intercalation de longs développements,
dont I’ampleur les autonomise, qui a fait conclure a une genése rhapsodique alors qu’ils
étaient demandés par le propos dont ils semblent briser la continuité.

Pas plus que les nombreux ajouts savants a la biographie initiale de Shakespeare n’en
modifient [’orientation anti-biographique et anti-sociologique, les remaniements de la
mémorable galerie des génies®®, et I’ajout d’Ezéchiel, n’affectent ni sa composition, ni son
principe. Elle est fondée sur trois aspects : I’éminence incontestable de ceux qui y figurent ; la
transgression, outre celle des genres et de la distinction entre poésie et prose, de la frontiére
fortifiée entre texte sacreé et littérature profane ; enfin, et surtout, cette liste est instable. Celle
qui ’annonce, ou figurent Phidias, Michel-Ange, Rembrandt, ne lui est pas identique et n’est
pas close — « quelques autres encore® » — ; d’autres suivront, toujours différentes, avant que
I’ceuvre s’achéve sur une derniére de 51 noms. Elles ajoutent progressivement aux écrivains
penseurs et prophetes, d’autres artistes, des philosophes, des savants, des militants et des
bienfaiteurs, et méme tout a la fin les obscurs inventeurs du cadran solaire, du pavage des
routes ou de la queue d’aronde. Bref, rien ne serait plus vain que de chercher a établir la liste
complete des génies selon Hugo ; elle est et reste ouverte, fondée qu’elle est, précisément, sur
une ouverture : ce débordement de 1’esprit par lui-méme — ou par Dieu, ou par I’immensité
cosmique — en quoi consiste le génie. « L’Art est une immense ouverture, béante a tout le
possible®. »

Quant a I’ajout, in extremis, d’Ezéchiel, il contribue & une accentuation générale de la
présence du politique. Affectant surtout la seconde moitié du livre, elle devait étre mise en
place dés le début :

L’autre, Ezéchiel, est le devin fauve. Génie de caverne. Maintenant, écoutez.
Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle ? Le Progres. [...] On ne
peut s’empécher de songer que cet Ezéchiel, sorte de démagogue de la
Bible, aiderait 93 dans I’effrayant balayage de Saint-Denis®.

Dans le noyau initial, le futur livre Les Ames suit immédiatement celui des Génies. Il
n’examine pas la question de I’existence de I’ame qui hante les proses philosophiques, mais la
génération des « grandes ames » :

Qu’est-ce que cette condensation d’inconnu qui se fait dans les ténebres, et
d’ou jaillit brusquement cette lumiére, un génie ? quelle est la loi de ces
avénements-la ? L’homme plus qu’homme, d’ou vient-il ? La supréme

% e manuscrit en garde la trace dans la réécriture de plusieurs jointures entre un portrait et le suivant ; leur
augmentation continue s’effectue jusque sur les épreuves ; ils devaient étre beaucoup plus brefs a la rédaction
initiale, abandonnée mais conservée pour celui de Shakespeare (ms. 24 776, f° 170).

* William Shakespeare, 1, 11, 2.

% Ibid., 1, 1V, 10.

*Ibid., 1, 11, 2, V.
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intelligence, qui est ici-bas le grand homme, quelle est la force qui I’évoque,
I’incorpore et la réduit a la condition humaine ? Cette mine, I’infini, cette
extraction, un écrivain, quoi de plus formidable! d’ou cela sort-il ?
comment cela se peut-il*” ?

Questions qui semblent d’autant plus oiseuses qu’y répondent des spéculations singuliéres sur
une succession dynastique et de droit divin des génies, mais dont la présence s’explique. Car,
méme reconnue, la suréminence des génies serait réduite a I’insignifiance si elle devait
apparaitre comme tératologique, hasardeuse et précaire. A défaut d’arguments, 1’évidence
d’une chaine ininterrompue de génies et la certitude qu’ils sont donnés par Dieu au genre
humain suppléent a une «volonté de I’esprit du monde » ou quelque autre noumene. La
succession : Shakespeare, Les Génies, Les Ames était logique, Shakespeare n’étant qu’un des
génies dont Les Ames achéve la caractérisation en répondant & une objection implicite.

Elle est obscurcie par I’insertion entre Les Génies et Les Ames des deux livres entiers,
L’Art et la science et Shakespeare |’Ancien, tous deux si longs qu’ils semblent ne trouver leur
nécessité qu’en eux-mémes. Le premier pourtant, outre qu’il répéte et compléte, par
comparaison, la définition des génies, prépare 1’élargissement prochain de la liste des
prophetes-poetes a d’autres formes et d’autres figures du progres :

Cet homme solaire, ce sera tantdt le savant, tantdt le voyant, tantdt le
calculateur, tant6t le thaumaturge, tantot le navigateur, tantot 1’architecte,
tantét le 1égislateur, tantdt le philosophe, tantét le prophéte, tant6t le héros,
tantot le poéte. La vie de I’humanité autrement dit la civilisation marchera
par eux®.

Ainsi posée dés le livre Les Ames, la collaboration des savants — et derriére eux de tous les
acteurs de la marche progressive de I’humanité — et des génies devait étre justifiée et ses voies
différentes mais convergentes précisées.

De méme le livre Shakespeare I’Ancien. Il présente 1’intérét d’annexer Eschyle a la barbe
des Parnassiens, de lester I’ouvrage d’érudition classique et, tout a la fois, de distraire des
spéculations qui I’encadrent. Il a surtout le mérite de contribuer, dés son titre, a cette
désindividualisation des génies qu’implique leur présence toujours collective dans leur défilé
initial comme dans les listes ultérieures, que soutiennent toutes sortes d’analogies entre eux et
qu’argumente ou illustre, au livre Les Ames, la mystérieuse convocation qui en suscite un
quand I’autre s’en va, tous échos de la méme voix d’un Dieu unique.

Shakespeare 1’Ancien innove en revanche en modifiant le parcours du livre. Il va du passé
au présent, aussi bien dans le schéma global conduisant du si¢cle de Shakespeare a 1’actuel en
passant par les Zoiles de 1’age classique, que dans le détail, par exemple, des énumérations,
toujours classées avec soin selon 1’ordre chronologique. Dans cette continuité, Shakespeare
[’Ancien creuse longuement une régression inattendue de vingt siecles. Mais complexe et
paradoxale : ce dramaturge universel et omnihistorique appartient & la fois a I’antiquité sous le
nom d’Eschyle, a la modernité sous celui de Shakespeare, et a I’actualité sous 1’anonymat du
poete capable de faire résonner dans le théatre de Dionysos la rumeur d’Hernani. On serait
désarmé devant cet uotepov-mpotepov de troisieme type si La Légende des siécles n’en
donnait la clef : Shakespeare [’Ancien apporte, comme Le Satyre, une solution poétique a la
difficulté de concevoir une Histoire recevant d’une transcendance son mouvement progressif.

A la fin de la seconde partie, le livre Les esprits et les masses, extrait d’un ensemble qui
restera inacheve et inédit, a été intercalé entre les livres Critique et Le Beau serviteur du vrai.
De tonalité plus directement politique, il participe & une inflexion générale de I’ceuvre vers

bid., 1, V, 1.
* bid.



14

I’intervention militante. Plus il va, plus Hugo nomme, et plus les adversaires désignés sont
ceux du temps présent : la réaction cléricale qui exige maintenant de Janin, Littré, Gautier et
Renan présentation de leur billet de confession pour entrer a 1I’Académie ; la Terreur blanche
violant nuitamment les sépultures de Voltaire et Rousseau au Panthéon ; la trahison des soi-
disant « socialistes » adeptes de la servitude volontaire en échange du bien-étre, qui vise
Proudhon ; le lourd conformisme vicieux de I’Angleterre victorienne®. Romieu ne méritait
guére de figurer dans William Shakespeare, mais on ne regrette pas 1’allusion & Juin 1848 :

Dans une des convulsions épiques de Paris une femme du peuple, debout sur
une barricade, leva sa jupe, montra a I’armée son ventre nu et cria Tuez vos
méres. Les soldats trouérent ce ventre de balles. Le ventre a son héroisme*.

L’attention accrue a la question de I’Art pour [’Art —la formule figure trois fois dans la
premiére version, quatorze fois dans le texte publié — dépend moins, je crois, de son intérét
propre que de son actualité : ce n’est que la forme francaise et moderne de la méme
indifférence criminelle que Hugo condamne chez Horace, Virgile, Ovide et Goethe —
qu’aurait-il dit de Céline !

La troisiéme partie juxtapose, dans sa version initiale, trois textes d’importance tres
inégale. Le premier s’indigne briévement de voir les places publiques anglaises peuplées de
statues de rois et de genéraux vainqueurs, sans rien pour Shakespeare, vraie gloire de
I’ Angleterre. Le deuxiéme est cet hymne & la Révolution qu’on a généralement fait taire* :
tous les penseurs, artistes, intellectuels du dix-neuvieme siecle en sont les fils, méme a leur
insu ; elle est le second «tournant climatérique » de I’histoire de 1’humanité, aprés la
prédication de Jésus-Christ. Ce n’est pas excées de langage ; la mort du Roi, la destruction de
I’Ancien Régime et de la suprématie de I’Eglise avaient, pour la premiére fois, remis aux
hommes le pouvoir de décider de leur organisation sociale —de la tous les « socialismes »,
dont la libre entreprise —, de leur ordre politique —ils furent tous essayés mais toujours au
nom de la démocratie qui est la possibilité méme du choix —, et de leur croyance — le siecle fut
fertile en religions nouvelles*. Le troisiéme texte demande qu’on réécrive Dhistoire, trop
longtemps satisfaite d’enregistrer les hauts faits désastreux des princes ; il est temps qu’elle
remette chacun a sa place, « les hommes de I’action [...] derriére et les hommes de 1’idée
devant® ». Peut-étre pour équilibrer le volume du texte central qui, sous le titre Le dix-
neuvieéme siecle, reste inchangé, le texte publié enrichit beaucoup ceux qui I’encadrent. La
prochaine célébration du tricentenaire de Shakespeare, qui corrigera I’ingratitude de
I’ Angleterre envers lui, illustre la double vie des génies. Persécutés de leur vivant, la mort les
grandit : « Ce n’est pas le César, c’est le penseur qui peut dire en expirant : deus fio™. » Au
dernier livre quantité d’anecdotes flétrissent la servilit¢é des anciens historiens face aux
puérilités et aux crimes des hommes de la force. Mais 1’argument de cette conclusion était
déja acquis : le culte des rois et des héros batailleurs refléte 1’ancien régime de 1’histoire ou le
spectacle des majestés sanglantes occultait le courant d’un progres souterrain ; la révolution y
a mis fin; maintenant que I’histoire réelle, celle du progrés de la civilisation humaine

% Respectivement ibid., 11, 1,4 11, 111, 3; 11, V, 4 ; 11, 1, 3.

“O1bid., 1, 11, 2, XII, mais Romieu est nommé (11, 11, 2) dés la premiere version.

1 Parce qu’on n’y trouve pas trace du recul devant la Terreur, mal nécessaire qui alimente tant de pages et de
poemes de Hugo.

“2 Cette auto-détermination générale implique & plus forte raison la liberté dans I’art. Philippe Muray voit dans la
combinaison d’occultisme et de socialisme la définition de la dix-neuviéméité. C’est découvrir 1’eau chaude ; il
n’a que le tort d’oublier ’ordre politique et de choisir un terme péjoratif pour désigner 1’ambition prométhéenne
du siécle en matiére religieuse et spirituelle.

* William Shakespeare, 111, 111, 4.

“Ibid., 111, 1, 1.
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conduite par les génies, s’est instaurée dans les faits politiques, « le congé du guerrier est
signé* » dans le récit de I’histoire comme dans ses événements.

*

Entre son état a la fin du printemps 1863 et sa publication, William Shakespeare n’a pas
changé de propos ni de doctrine, mais de visée et d’aspect. Malgré leur nombre, leur diversité
et leur dispersion, les ajouts au noyau initial s’ordonnent selon deux lignes de force. Hugo, —
moins spontanément militant qu’on 1’aurait attendu — donne & William Shakespeare, & mesure
qu’il I’augmente, une fonction politique plus prononceée et plus directe, avec, souvent, 1’accent
combatif de Napoléon-le-Petit. L autre inflexion va en sens inverse. La surcharge érudite du
livre a plusieurs aspects, mais peut s’évaluer au nombre des noms propres : sept cents environ
dans la premiere version, trois fois plus dans le texte publié. En méme temps qu’il tourne a
I’apostrophe militante, le livre prend I’allure d’un « bouquin » bourré de savoir sérieux et de
citations latines que son auteur, contrairement & son habitude, s’abstient de traduire. William
Shakespeare s’adresse a un public non seulement cultivé mais lettré, si bien que son régime
littéraire contredit sa vocation démocratique. Il appelle a sacrifier a la canaille mais ne
s’adresse aucunement a elle, et pas méme au peuple. « Aux livres colosses il faut des lecteurs
athletes® » ; celui de William Shakespeare sera cette chimére : un bibliophile terroriste.

Cette contradiction est neuve chez Hugo, mais non sans avenir. Depuis toujours, depuis
qu’il écrivait d’une main les Odes et de I’autre Han d’Islande, il avait refusé d’entériner la
division du peuple des lecteurs en public cultivé et public populaire, et travaillé a les unir en
se tenant a leur frontiére. Il y avait presque toujours réussi et Les Misérables aurait couronné
le succes de cette politique littéraire si I’intelligentsia ne s’y était refusée. Elle avait fait
sécession, rejetant Hugo vers Eugene Sue et la « canaille ». Tout se passe comme si, devant la
scission aggravée entre les deux publics, Hugo abandonnant la voie médiane qui devait les
réunir par leur bord entreprenait de les conjoindre par les extrémes : 1’élite de haute culture et
les rouges les plus décidés. La méme stratégie provocatrice fera 1’échec des Chansons des
rues et des bois puis de L ’homme qui rit.

William Shakespeare n’est pas non plus resté un hapax dans I’ccuvre de Hugo par son
theme. Si la question de la fonction du poéte la parcourt toute entiére, celle du génie semble
apparaitre avec William Shakespeare et disparaitre aussitot. Ce livre a une suite pourtant,
presque une illustration, dans les deux romans écrits et publiés apreés lui : Les Travailleurs de
la mer et L ’homme qui rit. A la différence de tous les héros de Hugo, antérieurs ou ultérieurs,
Gilliatt et Gwynplaine sont des génies; lI'un face a la nature —science, technique,
contemplation et priére —, 1’autre face a la société — théatre et discours. Ils échouent, et leur
disparition sinistre découragerait de tout, sans I’ceuvre elle-méme qui raconte leur histoire.
Elle répare leur defaite et gage 1’utilité de leur sacrifice ; William Shakespeare aussi sacrifie
son succeés & sa Verité : « Un génie est un accusé”’. »

“ 1bid., 11, 11, 2.
*®1bid., 11, 111, 6.
bid., 1, 1V, 3.



